Три раза в неделю в два часа дня я открываю дверь миссис Купер, и тогда и только тогда ей отказывает голос. Глядя поверх моего левого плеча, она улыбается, торопливо бросает: «Спасибо, хорошо» и – юрк мимо. Ищет глазами малышку – та или в гостиной, в переносной колыбельке, или в детской, в кроватке.